本文原发于年9月29日
10年前的今天（美国时间年9月28日），人类史上第一枚私营液体燃料火箭（猎鹰1号）成功进入地球轨道。
在我看来，这标志着SpacX起死回生的拐点——否则就跟所有短命公司一样，一切都会烟消云散，历史不会发善心记下，一家名叫SpacX的太空探索技术公司。
这就是说，没有10年前猎鹰1号的成功，就不可能有今天SpacX的荣耀。
追忆荣耀背后的困难与失败，其实是最好的纪念。
因为不懂得失败，就不会赢得成功。
首战告败，以香槟压惊
作为SpacX第一代火箭，猎鹰1号从年至年，一共发射过5次，3次失败，2次成功。
发射场远离美国本土，选在美国*方长期控制的马绍尔群岛的夸贾林环礁岛导弹发射试验场。
年3月24日22:30，猎鹰1号首次发射。升空25秒后，一个燃油管路泄漏，发动机起火，火箭坠毁在一里外的礁石上。
发动机设计师穆勒悲苦地说：火箭可以有上千种失败原因，但头号原因就是发动机故障。
马斯克递给穆勒一杯香槟，跟他碰杯：「不要惊慌。关键是要找出到底什么地方出了错。」
不要惊慌，如今成为刻在特斯拉天体的座右铭。
几个月后，工程师查出原因，一枚腐蚀的螺母，导致燃料泄漏，发动机燃油起火。
这次失败，只是个开始。
做好连续3次失败的准备
年3月21日01:10，猎鹰1号再次发射。
一二级火箭分离，整流罩展开抛弃，二级火箭飞到公里高度，早已进入了太空，看起来一切顺利……但转瞬即逝，火箭突然失联了，没能到达公里高度的预定轨道。
事后查明原因，因为火箭自旋稳定问题，导致传感器提前90秒关闭了发动机。
发射现场，记者问到马斯克第二次失败是什么心情时，当时已是一对双胞胎父亲的他，淡淡地回答：「我已经做好了连续3次失败的准备。如果需要的话，我会卖掉房子，大不了老婆不给我好脸色看……」
不幸被他言中了。
希望和幸运一股脑儿地灰飞烟灭了
年8月3日03:34，猎鹰1号第三次发射。
仅仅两分钟后，火箭出现异常声音，箭体震颤，结果再次失联。名员工从最开始沸腾一下子坠入深渊。
要知道，跟前两次试射不同，这次可是搭载着两大金主的信任（美国国防部、美国宇航局的3颗卫星），以及名死者的遗愿（骨灰撒向太空），结果希望与幸运都一股脑儿地灰飞烟灭了。
已经40多小时没有合眼的马斯克，眼神依旧炯亮坚定。面对在场名员工平静说道：
「我们体验到了火箭到达地球轨道的艰难，这就是火箭科学。现在我想给大家最重要的信息，SpacX不会是缓慢向前的节奏。SpacX必将成功发射，实现可靠的太空运输。」
他知道应该强调什么，用平和语气宣布公司将继续进行第4次发射，筹备第5次发射。请大家不用操心钱的问题。
尽管人人心里都清楚，此时他投进了的1亿美元，都已经烧光了。
要么史诗般成功，要么史诗般失败
短短56天后，一切都锁定在第4次发射。要么是史诗般的失败，要么是史诗般的成功。没有中间地带。
因为SpacX正想全力争取NASA一份超级订单，高达16亿美元的商业发射合同。但前提是发射成功。
成败在此一举！
年9月28日23:15，猎鹰1号第4次发射升空，一条火龙照亮黑夜。奇迹出现了，火箭没有爆炸，成功进入既定轨道。
在场多数人人都流下了泪水，包括马斯克，还包括守在CNN看直播的电视观众。
SpacX成为全世界首个成功发射运载火箭进入地球轨道的私营企业。
这不仅仅是一家火箭公司的成功，也是人类航天史上的一次成功。SpacX做到了只有9个国家和一个国际机构（欧空局）才能做到的事情。
不到一年后，猎鹰1号第5次发射，续写了成功，部署首颗也是唯一一颗商业卫星。（至今这颗马来西亚通讯卫星依然在轨运行）
SpacX从猎鹰1号转向猎鹰9号，创下更多更强的发射纪录——
SpacX十年最重要的发射清单来了
字典里没有失败这个词
最早曾参与SpacX火箭研发的吉姆·坎特雷尔，对，就是那个曾经把自己大学火箭教材借给马斯克的老友，回忆当年猎鹰1号成功发射，感概千万：
「埃隆·马斯克的成功，并不是因为他高瞻远瞩，不是因为他聪明过人，也不是因为他废寝忘食，尽管这些都是真的，但最重要的成功元素是，他的字典里没有失败这个词。
失败，从来都不在他的思考范围内。
这一点实在太惊人了。不论是他创办贝宝跟整个传统银行体系对着干，还是创办SpacX跟整个宇航产业对着干，甚至创办特斯拉跟传统汽车产业对着干，他从不去想自己居然有可能不成功——这是让他最终成功非常关键的环节。」
他不怕打碎一切，包括自己
SpacX的成功，并没有让马斯克整个人都很成功。
从年开始，马斯克的时间，就像一个苹果切成了两半，一半在特斯拉，一半在SpacX。
年圣诞节前夕，全世界最不快乐的人，可能就是马斯克。
SpacX刚刚起死回生，特斯拉却因为无法量产，已经拟好了破产文书，结婚十年的妻子已经离他而去了……
又赶上金融危机大爆发，投资者都捂紧了钱包，不敢再给特斯拉输血。
很显然他的内心是崩溃的，崩溃的，崩溃的……
但马斯克就是马斯克，他能接受失败，但不接受放弃。
他紧急卖掉了房子，私人飞机，迈凯轮F1跑车……筹得万美元，全部押上。就在年圣诞夜，他倾其所有，向特斯拉董事会彻底摊牌。
正如他的前妻所说：他不怕打碎一切，如果需要的话，他会打碎自己。
他的确这么干了。
不管是决心信心也好，魄力魅力也罢，最终让董事会融资近万。
马斯克死里逃生，逃过大劫。
直到今天，马斯克仍处在高频动荡当中，似乎「随时准备打碎一切」的样子。毕竟信奉改变世界的人，最清楚「要想颠覆传统，就得彻底颠覆」。
明白这一点，我们自然会看懂马斯克的特立独行（种种怪异）。
对于数次死里逃生，逃过大劫的人来说，马斯克目前正在面对的——
不管是华尔街一批做空者，还是美国证监会指控，或者他的反对者诋毁者讨厌者，在他眼里，这一切不过都是「飞机起飞时的顶风」而已。
因为马斯克笃信福特的那句话：飞机起飞时是顶风，而不是顺风。
先看SpacX火箭回收各种失败样，再看看人家成绩单……
不懂得失败，就不会赢得成功。
三体引力波仰望星空获取未来